Trottoir de sable

- Billette. C’est la première fois que j’entends ce nom. Êtes-vous de St-Laurent?

- Je suis né à Valleyfield. Je suis arrivé à St-Laurent en 1941. J’avais 17 ans. J'ai détesté Valleyfield.

Monsieur Billette sortait du Décarie hot dogs, un café à la main, vers 6h30. Je passe sur le trottoir. Nous nous regardons, il demande mon nom.

Panneton l’électricien? Quand un monsieur de 91 ans me demande si je suis parent avec Panneton l’électricien, la demi-heure qui suit risque d’être joyeuse. Le monsieur va me faire visiter des lieux et des noms d’avant moi.

Dans les années 40, monsieur Billette a travaillé comme boucher chez Boyer, à St-Laurent. Papa y a aussi travaillé durant deux ans. Il avait déserté l’armée. Quand on lui a demandé s’il était intéressé par l’infanterie, il a dit je veux rentrer chez moi. Il a passé les deux premières années de la guerre dans une soutane de curé et les deux dernières, avec un couteau de boucher.

Mon grand-père Joseph-Arthur était aussi déserteur, durant la guerre 1914-1918. Lorsqu’il voyait la police militaire arriver dans le champ, il tirait un coup de fusil dans les airs et les gars décampaient.

Chez Boyer, papa a trouvé un emploi. Il recevait 23 $ par semaine et payait 14 $ par semaine de pension. Il y a aussi rencontré maman.

J’étais dans ma bulle, à marcher sur le sable. Le trottoir est une longue plage étroite. À 6h30, le son des pneus d’une voiture sur l’asphalte fait le vent. En le modulant, il fait la vague.

Je me suis assis avec monsieur Billette à une table à pique-nique rouge du Décarie hot dogs. De l’autre côté de la rue, perpendiculaire à Décarie, le boulevard Édouard-Laurin. Il mène tout droit à un autre boulevard Laurin, Marcel celui-là, neveu du premier et ancien maire de St-Laurent.

Il y a aussi une série de commerces, dont la SAQ Express. Monsieur Billette voyait plutôt le garage d’avant la SAQ et surtout, la ferme d’avant. Et avant le restaurant laotien Ban-Lao Thaï, la quincaillerie St-Aubin, la ferme, et ainsi de suite.

Monsieur Billette parlait d’un temps que les moins de 60 ans ne peuvent pas connaître. Les vieux gardent souvent un silence triste. C'est pour mieux regarder leur film. En ne parlant pas, ils ne se font pas traiter de fous. Nous n’avons pas parlé des trottoirs de bois, ancêtres des trottoirs de sable.

Nous nous sommes levés pour nous saluer et nous serrer la main. Monsieur Billette a la main solide des hommes de sa génération. Une main de travail manuel, une pelle. J’ai pris son contenant en styromousse pour le déposer dans la poubelle. J’ai pensé à papa.

Ce midi, monsieur Billette mangera des hot dogs au Décarie hot dogs.

J’ai terminé ma marche en oubliant la question de départ. Les trottoirs de sable mènent-ils à la mer?