Chagall

Au Musée des Beaux-Arts de Montréal, une des premières toiles de l’exposition montre trois violonistes gauchers. Ils s'appellent Gilles, Luc et Paul, les trois fils gauchers de ma mère. Chagall a peint cette toile pour nous. Je m’y vois très bien avec mes frères. Trois gauchers sur six enfants, c'est une bonne moyenne.

La nature humaine est imparable lorsque vient le temps de tout ramener à elle.

Je visiterai la suite de cette exposition au Musée des Beaux-Arts en me demandant si le gaucher fait partie du fantasme russe. Ou l’inverse : un fantasme peut-il être gaucher ?

Un des fantasmes de Chagall n’est pas tant le gaucher que le violon est sa muse.

La première dimension de Chagall, ce sont les courbes. Elles donnent une impression de flottement, comme un enfant dans le sein de sa mère.

Philémon est probablement un Chagall. Fils de Fred, Philémon est un jeune homme planant, aux cheveux hirsutes noirs et au chandail rayé bleu et blanc, à la Jean-Paul Gaultier. D’une bande dessinée à l’autre, Philémon rêve de trouver le passage pour se rendre sur le A de l’océan Atlantique. Un autre qui flotte dans le sein de sa mère.

Chagall avait 46 ans lorsque Fred est né. La filiation est évidente.

Les courbes de Chagall emplissent l'espace comme un cercle tourne rond. La dernière fois que j'ai ressenti une telle sensation, c'est en lisant Cent ans de solitude, de Gabriel Garcia Marquez. Ce livre laisse l'impression d’un vertige en spirale. La spirale de Marquez et les courbes de Chagall sont curieusement issues d’un support plat, le papier et la toile.

Le vertige est un sentiment d'apesanteur à l'intérieur de nous-mêmes. L'intérieur cherche à flotter dans un corps fixe. Le vertige est un décalage.

La deuxième dimension de Chagall est en réalité la troisième. Du bout des doigts, je vais chercher dans la toile la robe d’une femme et la dépose sur un mannequin derrière moi. Me voilà devant un personnage de pièce de théâtre ou de carnaval, en trois dimensions. Je ne suis pas le seul à avoir eu cette idée. Une quinzaine de personnages entourent le mien. Sur une toile ou un plancher, Chagall est de la même dimension.

Prenez Tintin, sortez-le du cadre, déposez-le sur le plancher. La magie reste dans le cadre. Le dessin de Tintin est l'antithèse de celui de Chagall. Hors du papier, il est ordinaire. Son adaptation au cinéma est du passé. Les figurines en 3D manquent de magie. Même l'adaptation en dessins animés du cinéaste Stephen Spielberg n'a pas passé l'épreuve. La magie de Tintin, c’est une ligne claire sur du plat.

Je suis retourné voir l’exposition de Chagall hier. Je voulais savoir le titre de la toile des trois violonistes gauchers, Les Arlequins. Ils ne sont pas trois gauchers, mais deux.

Cette exposition est magnifique. Je vois plus de choses dans Chagall que ce qu’il a peint.

Dans Le cirque comme métaphore du monde, la lune joue du violon. Dans La danse, le Minotaure joue du violon. Dans Fidelio, la harpiste est gauchère. Comment peut-on dire d’une harpiste qu’elle est gauchère? La harpe est comme un piano, il n’y a qu’une position pour jouer. La dame tient sa harpe comme s'il s'agissait d'un violon.

Philémon est heureux. Il a enfin réussi à débarquer sur le A de l’océan Atlantique. Zut, c’est le deuxième, il cherchait le premier.

La prochaine fois, cher hirsute, cherche le A de Chagall. Il y en a deux, tu risques d’en voir trois.

Nyiragongo

Mon ami Normand Chiasson aime causer magma. On ne sait pas quand, ni où, ni comment aura lieu la prochaine éruption.

Magma. Il y a des mots dont on sent une énergie uniquement à les prononcer. Comme s'ils détenaient la clé pour résonner en notre intérieur. Le mot est solide, un mantra en équilibre sur son point g.

Normand est du genre à visiter un volcan pendant ses vacances. Chaque fois qu'il vient dans mon cours à l’université, sa présentation ouvre sur des photos de vacances sur l'Etna, en Sicile. Un endroit idéal pour perdre ses repères.

Il me courrielle. TV5 diffuse une émission sur le Nyiragongo. Je wiki : le Nyiragongo est un des volcans les plus actifs et dangereux d’Afrique. Si je portais ce nom, je serais originaire de la République démocratique du Congo.

Il n'est pas nécessaire de s'y connaitre en matière de volcans pour reconnaitre la fascination.

Le magma est la matière première de la Terre. À force de refroidir, la vie s'y est formée. Des amibes sont sorties de l'eau. Des pattes ont poussé et nous voilà en 2017.

Bref, le magma est la matière première de tout ce que nous sommes. Il fascine par son gigantisme, sa couleur, son rythme et son âge. Ce magma est le résultat de milliards d’années de fusion.

Le décor du cratère est dantesque. Si le scientifique ne portait pas des pantalons orange, l'image paraîtrait monochrome gris.

Le lac de magma est un œil et l'œil est la partie visible du cerveau. Si vous plongez à l’intérieur et suivez le courant, vous arrivez au centre de la Terre, siège du cerveau.

Nous aimons passer du temps sur le bord de la mer en pensant retrouver nos origines. Nous venons pourtant de beaucoup plus loin.

Regarder le magma la nuit rappelle le survol d’une ville en avion, on ne voit que les lumières. Dans le cratère, des bandes de lumière rouge délimitent des plaques de magma noirci au contact de l’air.

Le magma est la seule bête que l'homme n'arrivera jamais à dompter. Contrairement à l'homme, le magma n'est jamais arrivé sur Terre, il est la Terre.

Le documentaire Nyiragongo, voyages au centre de la terre ne laisse pas échapper l’odeur émanant du cratère. Le son, oui. Un son d’entrailles, probablement le même d’un magma à l’autre. Nous ne sentirons pas non plus la chaleur, mais nous la verrons.

La fascination est un sentiment libre, toujours un pas en avance sur nous. Je pense connaître un peu mieux mon ami Normand.

Un habit couleur aluminium orangé cuivré s'approche du cratère. Aluminium est la couleur de l’habit. Il n'y a que le magma pour cuivrer l'orange de cette façon. L'orangé de la lumière du soleil a l’air pâlotte à côté.

L’habit est conçu pour résister à une chaleur de 1200 degrés. Question de mathématique : si un four napolitain réglé à 900 degrés cuit une pizza en 90 secondes, combien de temps faut-il pour cuire la même pizza à 1200 degrés ? Réponse : elle carbonise.

Dans son habit cuivré, le scientifique s’approche à quelques pieds du lac. Je le soupçonne de s'appeler Normand. Le fils vient saluer sa mère.