L’allume-cigarette de la Chrysler noire. Je suis scotché devant la couverture de ce livre de l’anthropologue Serge Bouchard.
C’est la photo.
Une Chrysler Imperial 1959. Noire.
C’était l’époque des voitures paquebots, du style et du chrome.
La Mercury Monarch 1958.
La Buick Century 1958.
La Chrysler Imperial 1959 de mon père. Blanche. Une coche au-dessus.
Une magnifique parmi les belles.
Blanche à l’extérieur, cuir rouge à l’intérieur. Une bande d’acier inoxydable sépare le toit de la lunette arrière.
Le fauteuil de la passagère pivote. La première dame pose les deux pieds en même temps sur le trottoir.
Le pas possible du bout du chic.
Papa conduit sa Chrysler Imperial en overall. La salopette est plus pratique sur ses chantiers.
Comme il achète ses voitures usagées, je dois avoir 7 ou 8 ans quand je la découvre.
Un midi, nous revenons de l’école primaire Jean-Grou par la rue Tassé.
Nous tournons à droite sur Guertin puis, à gauche, sur Dépatie. Au fond, notre maison nous fait face, comme au bout d’une allée.
La Chrysler est stationnée devant la maison, alignant son plus beau profil. Direction, un nouveau départ.
Le feu d’artifice pète de partout.
Derrière, la maison devient Moulinsart.
Le beau est toujours beau.
Il ne rouille pas avec le temps.
Une fois à bord, je fais partie du profil.
Comme je suis petit, personne ne me voit à l’intérieur.
L’auto aurait appartenu à monsieur Cassidy, les ustensiles Cassidy, dit Gilles, mon frère ainé.
Le tissu des sièges est en kid, comme les gants de maman. Le kid mohair est une des plus anciennes fibres utilisées de Turquie, écrit Wiki. On l’appelle aussi le diamant des fibres.
C’est la cerise du top de la crème du sundae.
À huit ans, je ne fais pas la différence. Le kid, c’est moi.
Deux ans plus tard, je rencontre Josée Cadieux.
J’ai 10 ans. Elle, 8.
Elle a les yeux de Marianne, dans Robin des Bois. Des yeux verts dans mon écran noir et blanc.
Une flèche dans mon coeur.
La Chrysler Imperial 1959 blanche a laissé sa place à une Cadillac 1963 grise.
Ça n’a aucune importance.
Si j’avais été assis à l’intérieur, Josée ne m’aurait jamais vu.
