Calder

À l’expo Calder, au Musée des Beaux-Arts de Montréal, je regarde un mobile d’Alexander Calder.

Je cherche par où commencer.

Une tige principale. À chaque extrémité, d’autres tiges. À une extrémité de l’autre tige, une soucoupe ; à l’autre, une autre tige. Soucoupe et tige font contrepoids. Et ainsi de suite.

C’est la forme dans l’équilibre.

C’est la clarté dans la confusion, dit Jacques Brel dans L’aventure, c’est l’aventure.

Équilibre veut dire que le poids flotte.

Il n’y a pas un gramme de trop nulle part et il n’en manque pas un partout.

Rêver et flotter sont deux verbes du premier groupe.

J’ai devant moi un très bon texte. Pas un mot de trop et il n’en manque pas un.

Une excellente chanson. Pas une note de trop…

Renaud Garcia-Fons, Solo – The Marcevol Concert.

Le mobile n’est pas une métaphore, mais l’illustration physique d’un texte. Un bon texte est une émotion et là, ça y est.

C’est de ça qu’il s’agit, converger avec des personnes qui vous font voir des choses que vous ne voyez pas, écrit l’écrivain uruguayen Mario Benedetti.

Calder ne suggère rien : il attrape de vrais mouvements vivants et les façonne. Ses mobiles ne signifient rien, ne renvoient à rien qu'à eux-mêmes : ils sont, voilà tout; ce sont des absolus.

Ces mots sont ceux du philosophe français Jean-Paul Sartre. Pour une fois que je le comprends celui-là, je vais le citer.

La dernière fois, c’était Les chemins de la liberté, un interminable supplice de la goutte. Examen de philo dans une semaine.

Cinquante pages chaque soir pendant huit jours, dans le salon, chez mes parents. Et la note 32 à l’examen, au Collège Français.

Ça a été la dernière.

Lire Sartre, c’est comme manger un Big Mac.

Un texte flotte du moment où je ne suis plus dans le rationnel.

Calder flotte. Rembrandt éclaire. Picasso hurle.

Un texte bien écrit est rythmé comme de la musique.

Un texte très bien écrit passe l’épreuve du temps.