Rouge pompier

Il y a quelque chose de brillant au Collège Vanier.

Sur le grand parterre devant les édifices, entre l’espace et les arbres matures, les lettres VANIER, rouge pompier, la couleur préférée de papa. Bien campées sur leur base anthracite, les lettres disent Je suis Vanier.

Un peu partout sur le terrain, comme un chœur, une dizaine de bancs de parc, rouge pompier. Autour, des poubelles aux couvercles en demi-lune, rouge pompier, sur une base anthracite. Des taches rouges sur fond vert nature. Vanier parle.

C’est comme si le collège disait au passant qui prend sa marche à 6h, voici la couleur de notre instruction, voici notre décor, nos valeurs, notre empreinte. Même les déchets nous intéressent.

La bâtisse principale est l’ancienne chapelle, avec son toit en forme de flèche à la verticale. J’y ai passé mes premiers étés à travailler sur les chantiers de papa. Le collège Vanier a été son client durant 25 ans, et mon école de travail de chantier.

À la fin des années 60, il fallait préparer les installations électriques pour faire de la chapelle une bibliothèque. Passer d’une chapelle à une cathédrale.

Les ancrages des luminaires éclairant les tables de lecture, à 8 pieds environ, devaient être fixés dans le plafond, 57 pieds plus haut.

Les hommes avaient monté des échafaudages de 55 pieds. Je ne faisais pas partie des hommes. J’avais 14 ans, je mesurais 5 pieds et c’était l’été de Woodstock.

Sur le haut de l’échafaudage, il y avait un escabeau et sur la dernière marche de l’escabeau, il y avait Rémy Gagnon, le contremaitre. Rémy drillait dans le plafond pour fixer les ancrages, sans autre sécurité que son jugement.

C’était l’époque où nous roulions en vélo avec pas de casque. Je n’ai jamais entendu parler d’un copain blessé à la tête à cause du pas de casque, mais bon. Nous n’allions pas à vélo pour être prudents, mais pour nous amuser.

Pour aller de Montréal au chantier des Trois-Rivières, Rémy couvrait les 140 kilomètres en 45 minutes. Il roulait en Chrysler New Yorker verte, modèle hard top, avec un moteur de 440 pouces cubes. À cette époque, le pouce cube était la mesure étalon de la couille. Papa disait que Rémy ne roulait pas vite, mais qu’il volait bas. En fait, Rémy roulait à moins de 100 milles à l’heure, uniquement pour se stationner.

C’était l’époque des moteurs d’enfer. Rémy passait ses fins de semaine dans les bars et les motels. Le lundi matin, il drillait dans les plafonds de chapelles. Rouge pompier.

Les hommes que papa embauchait n’étaient jamais plates. Les femmes non plus. Rémy a travaillé 20 ans avec lui.

Quand je tourne à droite au boulevard Édouard-Laurin, je vois, quatre rues plus loin, la façade du Décarie hot dogs, rouge pompier. Sur le côté, ses deux tables à pique-nique, aussi rouges et aussi pompier.

Monsieur Billette était là ce matin, assis à l’écart, sur un banc municipal en ciment gris plate. Nous ne jasons jamais longtemps. Monsieur Billette parle le langage d’un autre siècle. Des phrases courtes, à 91 ans, le temps est bref.

Les gens passent sur le trottoir et le saluent. Ils viennent de partout, d’autres rues et d’autres sentiers. Il s’en est fait des amis, un à un, en leur disant bonjour.

Il faut écouter les bancs, ils parlent aux gens. Lorsque nous avons quitté, le banc municipal en ciment gris plate était rouge pompier.