Venice

La dame du bureau touristique dit je n’emmènerais pas quelqu’un là.

C’est la première phrase qui m’ait été dite en Louisiane.

Avant de partir de Montréal, j’avais remarqué cette route 23. Elle parcourt le delta du Mississippi, direction Venice, soixante-dix-sept milles au sud de La Nouvelle-Orléans.

Le touriste coche une liste d’épicerie.

Le voyageur cherche le nouveau.

Wiki dit Venice est à zéro pied au-dessus du niveau de la mer.

Zéro. Tu passes en chaloupe et la vague arrose les plantes du voisin.

Venice, Key West de la Louisiane?

Nous sommes sur la 23.

Des chevalets de pompage pompent.

Des raffineries raffinent, des clôtures interdisent.

Au fond, des têtes de bateau dépassent la canopée. On devine les ports.

Un porte-conteneurs traversant les sables du Sinaï par le canal de Suez est une carte postale.

Un destroyer de l’armée américaine traversant les sables du Sinaï par le même canal est une menace.

Un pétrolier derrière la canopée et des chevalets de pompage en Louisiane est un malaise.

Cela dure des milles et des milles.

Un 4X4 sans plaque est arrêté sur le bord de la route. Deux hommes en sont descendus.

Nous passons.

Je n’ai pas encore réalisé qu’il n’y a pas de McDo.

Dans mon miroir, le 4X4 sans plaque démarre. Il nous remonte et nous dépasse.

À droite, un troupeau de maisons.

Dans des champs se dressent des centaines d’arbres morts, parmi les vivants.

Ni feuille, ni écorce, ni vie.

Des vaches broutent l’herbe de ces champs d’arbres noirs.

Le 4X4 sans plaque est re-arrêté sur le bord de la route.

Un alligator mort sur le bord de la route.

À la table des crocodiles, il n’y a pas de restes, dit la voix de Charles Tisseyre, animateur de l’émission Découverte.

Le crocodile est le cousin africain de l’alligator.

Le caïman est de la branche latino de la famille.

Dans mon miroir, le 4X4 sans plaque redémarre. Il nous re-remonte et nous re-dépasse.

Au comptoir Beach Farm, on vend des produits de la ferme.

La porte voisine est un cimetière.

Je n’ai pas envie de produits maison.

Il y a des maisons, mais pas d’enfants, ni d’épicerie, de station-service, de parc, d’église, de restaurant ou d’école.

Il y a des vaches, mais pas de tracteur, ni ferme, ni fermier.

Je n’ai toujours pas réalisé qu’il n’y a pas de McDo.

Certaines maisons sont construites directement sur le sol.

D’autres sont montées sur pilotis, de trois pieds, de quarante pieds.

Quelle est l’idée de juquer une maison à quarante pieds, dans un endroit où des vaches broutent de l’herbe dans un champ d’arbres morts?

D’énormes poteaux en acier forment une ligne électrique le long de la 23.

Les fils sont à bonne distance des poteaux, comme s’ils transportaient un courant trop élevé pour les maisons.

Nous sommes dans la Paroisse de Plaquemine, dit Wiki. Le pétrole a fait la fortune de cette région au vingtième siècle.

Ici, les gens passent leur vie à regarder le sol, voir ce qu’il a dans le ventre.

À force de pomper, ils ont siphonné la sève et les feuilles. Un jour, ils auront peut-être siphonné les vaches.

On appelle la route 23 the end of the world. Pas le bout du monde, la fin.

Le chef-lieu s’appelle Pointe à la hache. En lisant ce nom sur l’affiche, je vois un front.

Ce décor ressemble à un manque d’affection.

C’est comme si l’environnement disait rentre chez toi.

Nous ne sommes pas allés à Venice.

Il n’y a pas de McDo.