St-Bernard-de-Lacolle

Je rapporte une bouteille de whisky, monsieur le douanier.

Je n’allais tout de même pas lui dire tout ce que je rapportais.

J’ai payé une quarantaine de dollars.

Je n’ai aucune idée du prix, c’est ma fille qui l’a payée.

Stéphanie est rentrée en avion, dit ma voix intérieure. Si le douanier la cherche dans l’auto, tu dis quoi? Ma voix a aussi dit idiot.

D’autant que Stéphanie ne boit pas de whisky, c’est pour son copain Firass. Trop compliqué.

Je rapportais en douce des centaines de moustiques, encastrés dans le pare-choc. J’espérais que le douanier ne les voie pas.

Vous savez que vous arrivez en Louisiane lorsque les moustiques s’écrasent dans le pare-brise. Vous tentez de laver la vitre, vous les étendez partout.

De sa maison de campagne à Malicorne, en France, l’astrophysicien Hubert Reeves dit voir beaucoup moins de moustiques et entendre moins d’oiseaux qu’il y a quarante ans.

Mon pare-brise observe la même chose.

La présence de moustiques veut dire beaucoup d’oiseaux, une chaîne alimentaire normale. Tweety Bird et Sylvester.

À Nouvelle-Orléans, on entend du jazz, du blues et des oiseaux.

Beaucoup de moustiques veut aussi dire beaucoup moins de pesticides.

Épandre un pesticide, c’est tirer une mouche avec un canon.

Quand j’étais petit, la rosée annonçait le beau temps.

Elle descendait lentement les soirs d’été, au moment où maman disait on sent une petite fraîche.

C’est le moment de la journée où les sons flottent dans l’air comme sur l’eau.

Un ciel rose annonçait le beau temps.

Un ciel gris au nord annonçait la pluie et le froid.

Un ciel noir du sud annonçait l’orage.

Aller en auto dans le nord, c’était collectionner des moustiques plein le windshield et le bumper.

Depuis René Lévesque, on dit pare-brise et pare-chocs.

En mai, les brulots passaient entre les petits trous des moustiquaires.

Juin et juillet, c’était les maringouins. Et les mouches noires et les mouches à chevreuil.

Je ne sais pas le goût du whisky, monsieur le douanier.

Je rapporte un souvenir de mon enfance.