Mauritanie

Mauritanie, pays d’Afrique. Pendant de longues années, Mauritanie aura été deux mots dans mon esprit. Je pourrais ajouter “quelque part en”, tellement les mots ont longtemps été vagues.

Dimanche dernier, nous sommes allés au restaurant La Khaïma, un resto mauritanien sur la rue Fairmount. En ouvrant la porte, Mauritanie est devenue tente, désert, bienvenue, arabe, palissa, couscous, agneau, parfums, délices.

Je pensais la Mauritanie un pays habité par des Noirs d’Afrique, la population est plutôt de type Arabe. Je ne les savais pas francophones. Il suffisait d’y penser, l’Afrique de l’Ouest. Pas vraiment, la Mauritanie fait partie du Maghreb.

Khaïma veut dire tente traditionnelle. Elle est utilisée par les nomades de la Mauritanie et du Maroc. Dans la société Sahraouie, du Sahara, khaïma veut aussi dire famille, tribu. Plus on entre dans la Khaïma, plus Mauritanie prend une couleur nouvelle. L’Afrique du désert est très colorée.

Les mots ne changent pas. C’est nous qui changeons autour d’eux. Nous les faisons évoluer selon nos humeurs et notre curiosité. En fouillant dans mes souvenirs, je me suis rappelé autre chose de la Mauritanie. J’étais allé pour un tournage, d’Abidjan, en Côte d'Ivoire, à Dakar, au Sénégal. L’avion avait survolé la Mauritanie. Au retour, nous volions dans un Bombardier. Mauritanie veut aussi dire fierté dans le ciel.

C’était un faux souvenir. En réalité, l’avion a survolé la Guinée et le Mali. La Mauritanie est plus au nord. Les mots nous font voyager aussi loin que l’erreur. Le ciel de Mauritanie, ce sera pour une prochaine fois.

La palissa contient beaucoup de délices, de la viande de pigeon, du riz et de la pâte feuilletée. Ce plat viendrait du Maroc. Je l’imagine traverser le désert à dos de chameau, enroulé dans une khaïma. Quelque part sur le sable, elle cuit sur un feu, des nomades assis autour en famille, un peu avant le thé. La Mauritanie est certainement très belle.

Dimanche, Samia aussi était belle. Elle est entrée dans le resto, nous étions 15 à l’attendre sous la tente. Elle nous connaît tous. Chaque année depuis 22 ans, dans un camp d’hiver à St-Côme, ce groupe passe deux jours à glisser, skier, patiner, hockey. Au début, c’était beaucoup pour les enfants. À la longue, c’était aussi pour la famille élargie.

Cette année, il n’y aura pas de St-Côme. Jean-Pierre a pensé inviter le groupe pour saluer Samia. Elle est née dans une famille algérienne en France. Elle vit ici depuis deux ans. Ce soir, Mauritanie, tribu, khaïma, palissa, fête, Samia.

Les mots ne changent pas. C’est nous qui évoluons autour d’eux. Aujourd’hui, dans mon esprit, Mauritanie est la rencontre entre une tente et une femme. La tente dit à la femme tu es ici dans ton pays.