Cet été

 

Cet été, je lis des peintres.

L’été dernier, c’était Dany Laferrière. La couleur des mots.

Cet été, c’est Titien, Rembrandt, Raphael, Picasso, Vermeer, Colville.

Les peintres sont rarement connus par un prénom.

Celui d’aujourd’hui s’appelle Edward Hopper. Un peintre américain du XXème.

Dans le livre Edward Hopper, de l’oeuvre au croquis, il est écrit quelque part le mot « épuré ».

Les toiles de Hopper sont tellement épurées qu’elles se résument souvent à un regard.

Un homme regarde. Une femme regarde. Un groupe regarde.

Une nature morte chez Hopper, c’est une pièce vide.

Nighthawks est sa toile la plus connue.

Une nuit de 1942, un couple est assis au comptoir d’un café, sur Greenwich Avenue, à New York. Le long comptoir forme un triangle.

Une oasis de lumière dans la nuit.

La femme mange un sandwich et l’homme fume une cigarette. À leur droite, sur une autre face, le dos d’un homme. À l’intérieur du comptoir, le serveur, en uniforme et casquette blancs.

Il y a souvent du vert dans les toiles d’Edward Hopper. Fauteuils, rideaux, boiseries, arbres, herbes, voiture, linge, trottoir vert pâle. Vert forêt, mon préféré.

Nighthawks est un moment suspendu. Celui où chacun est dans sa bulle. Seul avec son sandwich, sa cigarette ou rien.

C’est l’ambiance et le ton.

J’aimerais être assis à ce comptoir. Deux bancs à la droite de l’homme à la cigarette.

Un seul banc suggérerait que nous sommes ensemble.

Deux délimitent la frontière des bulles.

Mon ami Joseph et moi finissions nos soirées au Harvey’s, sur Côte-des-neiges. Ou au Montreal Pool Room, sur St-Lau.

Nighthawks in Montreal.

La peinture ouvre sur l’imaginaire d’un autre.

Le livre comme un écran.

La toile comme un film.

Et moi, un millionnaire.