Jouer comme écrire

 

J’ai retrouvé une guitare.

Une Norman classique 1972.

Le 65ème exemplaire fabriqué par Norman, à La Patrie.

Elle a été achetée par le musicien Bertrand Gosselin pour son amie Micheline.

Finalement, Micheline n’en a pas joué. Je l’ai jouée lorsque nous avons emménagé ensemble. Puis, je l’ai oubliée.

Bref, elle revient d’un séjour chez le luthier.

Je retrouve son son.

Trouver le son d’une guitare est un travail de moine.

Harmonie, son et bois.

Chaque note de musique comme chaque mot d’un texte.

Jouer comme écrire. Un travail infini pour curieux.

Écouter, pincer, trouver l’âme pour chaque pièce.

Certaines se jouent mieux à la guitare classique et d’autres, à l’acoustique.

Guitare classique égale cordes de nylon. Un son timide.

Guitare acoustique égale cordes d’acier. Feu de camp.

Je ne suis pas guitariste. Je joue de la guitare.

Des pièces telles quelles et des versions.

Ça dure depuis 1967.

Hier soir, je suis allé reconduire mon fils chez lui.

Au retour, à un feu rouge, je réfléchis à comment retrouver son son.

Un homme marche entre les voitures. Il joue du gobelet de plastique.

Un sourire large comme ça dans la peau basanée d’un visage rond, sous un chapeau de paille.

Ça parait que tu joues de la musique, dit-il.

À quoi voyez-vous ça?

Je le vois dans tes yeux.

Nous avons célébré la vie avec un props. Poing contre poing.

Je cherche un son.

Si vous le trouvez, svp, gardez-le pour vous.

Je ne suis pas pressé.