Il y a un trou sur le côté de ma maison.
Mon voisin Claude est décédé.
Le voisin de la voisine de mes voisins.
À trois portes au nord de chez moi. 150 pieds.
Claude était une pièce d’homme, comme disait mon père.
Quatre-vingts ans, six pieds quatre, trois cents livres.
Un genre de coeur rouge dans un ours brun.
Cela s’appelle de la timidité.
Le coeur a cessé de se battre.
Claude aimait Isabelle, la terre, les fleurs, son chapeau de paille, et son ancienne maison de ferme, au toit mansardé.
Nous étions voisins depuis 40 ans.
À la longue, des liens tissent la protection d’un espace commun.
Ici, c’est chez nous.
Pas besoin de se voisiner pour être de bons voisins.
Il suffit d’avoir de la peine quand l’autre s’en va.
Beau et touchant. Je comprends cette peine et ce tissu de protection entre voisins, car un des miens est aussi parti il y a quelques jours. Du coeur. Il s’appelait aussi Claude, nous étions voisins d’une cinquantaine de pieds - à la verticale -, et pas depuis 40 ans. Mais la peine est là pareil. Cette absence subite que creuse la mort, je pense qu’on ne s’y fait jamais.
RépondreSupprimer