Janis

Quand je suis petit, j’ai huit ans. Pour les souvenirs de mes six, sept, huit ou neuf ans, j’écris huit ans. C’est plus simple.

Huit ans, c’est l’année où une vitre est tombée sur mon bras droit et a coupé trois tendons. C’était le 4 juillet. Pour un gaucher, le bras droit, c’est un moindre mal. Huit ans, c’est l’année où le président Kennedy est allé à Dallas et moi, à La Conception.

Au chalet, ma sœur Michelle écoute du Johnny Halliday et le groupe Les Cailloux, qui ne m’excitent pas du tout. Heureusement, une nouvelle génération débarque de Liverpool. Les boites à chansons vont baisser le volume.

Quand je suis un peu plus vieux, j’ai douze ans. C’est l’année de ma première guitare, physio pour main droite.

À douze ans, j’entends Janis Joplin à la radio. Je n’achète pas de vinyles, j’écoute ceux de Jimi Hendrix via mon frère Gilles. La tête d’un garçon de douze ans est remplie d’imaginaires. Quand on y fait entrer Hendrix, le bar est ouvert. Mais on ne peut pas éviter la voix de Janis. Lorsqu’elle chante quelque part, on l’entend partout. Cette semaine, je n’ai pas évité Little Girl Blue, un documentaire sur elle à PBS.

Janis est morte j’avais quinze ans.

Quand elle était à l’université, les étudiants faisaient chaque année un concours pour élire le gars le plus laid de l’université. Un smatte a proposé Janis Joplin. Elle a gagné et elle a pleuré. Sa voix, c’était ça.

Après les concerts, ses musiciens rentraient à l’hôtel avec des filles, elle dormait seule.

Janis est morte seule. Quand un ami est entré dans la chambre, il a senti qu’il n’y avait personne. Elle était étendue sur le tapis. Sa voix, c’était aussi ça.

Après le document de deux heures, mon drame de Janis s’aligne sur ces trois éléments.

Dans Jimi Hendrix Documentary, le guitariste britannique Eric Clapton explique le génie. Lorsque le génie entre en lui chercher son inspiration, il est seul, personne ne peut l’accompagner.

En compagnie d’Hendrix, Clapton sentait une barrière. Personne ne joue comme Hendrix, personne ne place les doigts sur le manche comme lui. Personne ne donne le ton à ses cordes comme lui. Le génie est un no man’s land. Tu es nulle part et tout est là.

Hendrix a repris Sunshine of your love, de Cream. Il a joué sur scène Sgt Peppers lonely hearts club band, quatre jours après le lancement de l’album des Beatles, devant Paul McCartney et George Harrison.

Mais le génie se trouve dans All along the watchtower, sur l’album Electric Ladyland. À côté de la version d’Hendrix, l’originale de Bob Dylan a l’air d’un somnifère. Le génie réveille.

J’imagine Janis, accompagnée de Jimmy Page, John Paul Jones et John Bonham, de Led Zeppelin. Le chanteur Robert Plant peut rester chez lui.

Clapton dit qu’il ne peut rejoindre Hendrix. Janis chante à la télé. Elle est toujours devant.