Elle l'adore

Sur le trottoir devant le cinéma Beaubien, Diego me demande Quand tu dis que tu ne fais rien depuis deux semaines, tu veux dire quoi?

On ne m’a jamais posé cette question. C’est du grand Diego. En principe, rien, c’est rien. Or, pour l’expliquer, il faut des mots et les mots, c’est le contraire du rien. Rien, c’est l’espace papier, avant qu’on y tape le mot. Écrire, c’est masquer le rien.

Un camion transporte un trou. Le camion arrête sec au feu rouge, le trou tombe dans la rue. Le camion recule pour récupérer le trou et tombe dans le trou.

Le trou était rempli de rien et le camion l’a occupé. C’est maintenant au trou de transporter le camion. La nature a horreur du vide. C’est un peu comme dire que le frigidaire est full vide. Pour écrire le rien, il ne faut rien écrire.

La meilleure réponse aurait été de ne rien dire à Diego pendant 18 secondes. C’est comme ce monsieur atteint de la maladie d’Alzheimer. Je faisais un film sur le sujet. Le monsieur était un journaliste et musicologue connu. Je lui ai demandé la date de naissance de Beethoven. S’en est suivi un silence de 18 secondes. C’est long, 18 secondes de rien à l’écran. Il m’a ensuite demandé quelle était la question. En chemin, son rien s’est brisé et est tombé dans le vide.

Mon rien à moi aurait été intentionnel; j’aurais fait exprès de ne rien dire. Celui du monsieur était une dramatique absence. Il n’y a rien de moins pareil que deux rien. Un ange passe, c’est l’espace entre deux planètes.

Bref, tenter de décrire le rien, c’est quelque chose. C’est comme essayer de faire comprendre à quelqu’un de pas intelligent qu’il n’est pas intelligent. Par définition, si la personne comprend, c’est qu’elle est intelligente. Ou c’est comme essayer de jeter une poubelle à la poubelle. Avez-vous déjà essayé? Je mettais ma poubelle à jeter sur le bord du trottoir, elle restait systématiquement sur place. Comme si une poubelle ne pouvait être un déchet. J’ai dû la couper en morceaux pour que ça marche. On sent ici une forme d’impossibilité du raisonnement, comme si le cerveau essayait de faire un 360.

L’humoriste Raymond Devos l’a bien dit: avec trois fois rien, on peut déjà acheter quelque chose. As-tu une autre question, Diego?