Jacques pratique un métier qui n'existe plus. Dans un
deuxième étage à Longueuil, il répare depuis 20 ans l'électronique d’appareils.
À l'ère où l'industrie mondiale de l'électronique fabrique des produits pour
les jeter au plus vite, Jacques les fait vivre plus longtemps.
Dans la pièce collée à la cuisine, un petit corridor est
bordé de chaque côté par des tablettes. Chacune porte des grosses boites
contenant de grosses pièces d'électronique et des petites boites contenant de
petites pièces.
Les petites boites sont à peine plus grosses qu'un paquet
de cigarettes. Je soupçonne Jacques de se sentir plus proche des petites boites que
des grosses. Chaque petite boite contient beaucoup de minutie. S'y entassent
des petites vis, des petits bouts de fils ou des connecteurs. Chaque pièce
attend le moment où Jacques la choisira pour donner vie à un nouvel ensemble,
comme les jouets dans le film Toy Story.
Il était une fois une vis à tête plate et un fer à souder.
Un jour, Camille me dit Papa, il y a une petite madame
qui t'a appelé. Et comment sais-tu que c'est une petite madame, ma Camille?
Elle a un voix de petite madame.
Au bout du petit corridor, on tourne à gauche pour
déboucher sur un petit cul de sac. Du côté gauche trone un ordi pour googler
des schémas et des pièces. Du côté droit, un petit comptoir pour réparer. Il y
a deux places pour travailler, mais il n'y a de place que pour un seul
travailleur. Si Jacques doit réparer, madame cesse de googler.
Sur la table de cuisine, il y a une nappe en tissu,
imprimée de fruits sur fond bleu. Pour l'occasion, madame a ajouté une nappe en
catalogne pour y déposer mon micro-ondes.
C'est la première fois que je revois les rideaux en
catalogne de mon enfance, que maman avait accrochés aux fenêtres du salon, au chalet. Ceux
de maman étaient décoratifs. Il y avait tellement de grandes fenêtres au salon
que la catalogne ne pouvait empêcher la lumière de lire nos Tintin.
Madame travaillle dans le textile. Il y a différentes
qualités de catalogne, le coton et les tissus synthétiques, le bon et le moins
bon tissage. Madame cause plus que Jacques. La vie de Jacques se déroule entre
une vis et un tournevis, un fil et une soudure, une question et une réponse.
Madame montre une catalogne de qualité, elle s'en sert
comme tapis. Dommage, je lui aurais bien proposé de la lui acheter pour en
faire une nappe. Il en est des catalognes comme des carrières ; un tapis
peut-il gravir les échelons jusqu'à devenir une nappe?
Jacques m'emmène dehors, dans son entrepot, un cabanon
sur le balcon du deuxième. C'est généralement l'endroit pour le vélo, les
bottes d'hiver et la pelle. Ici, il y a un petit corridor bordé de chaque côté
par des tablettes. Chacune porte des grosses boites contenant de grosses pièces
d'électronique et des petites boites contenant de petites pièces. Les petites
boites sont à peine plus grosses qu'un paquet de cigarettes. Je soupçonne Jacques
de se sentir plus proche des petites boites que des grosses.
Au bout, le corridor tourne à droite et finit sur un cul
de sac rempli de tablettes et de boites. Je ne sais pas si nous sommes dans une
grotte ou une mine d'or, chez un ours ou un prospecteur. Le corridor est au
gabarit de Jacques, pas trop grand, pas trop gros, bien ordonné. Jacques marche
dans son corridor comme dans un manteau.
Pour savoir si vous utilisez un bon micro-ondes, il faut
le tenir dans vos mains. S'il est pas mal plus lourd d'un côté, c'est bon. Cela
veut dire que le magnetron est de qualité, fait de matériaux solides. Si le
poids est à peu près bien réparti, cela veut dire que le magnetron est fait de
pièces électroniques, ça augure mal. Dans les mots de Jacques, achète n'importe
quoi, mais pas un Panasonic Inverter. À moins que le dit Panasonic Inverter
t'ait été offert par ton frère.
Ce matin, je viens chercher le verdict. Je me sens
toujours en pays étranger quand je suis reçu par un homme en bedaine. Mon four
est un cas de recyclage. Jouer au comique, je dirais mon four est un four.
Jacques va recevoir un client à 9h30. Le monsieur l'appelle
deux fois par semaine depuis deux mois. Il veut faire réparer un Père Noël de
huit pieds de haut. Un 11 juillet, Jacques répare un jouet de Noël. Quand j'ai
quitté, il a démarré le climatiseur.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire