Sur le balcon chez moi, une veilleuse veille.
C’est l’ampoule la plus allumée de la maison.
Une 50 watts.
Depuis 36 ans, cette ampoule veille devant la porte.
Elle a accueilli notre première fille, notre fils et notre deuxième fille.
Elle a éclairé la Halloweën.
Les soirées de bal de graduation.
Elle a surtout veillé sur les couche-tard.
Lorsqu’elle est allumée, cela veut dire qu’un de nous est encore dehors.
Elle s’éteint uniquement lorsque le dernier est rentré.
Selon l’heure, la veilleuse inquiète ou rassure.
Elle est fixée au centre de la maison. Une sentinelle.
Elle indique au couche-tard c’est ici le nid.
Un phare.
Passé une heure du matin, il s’agit toujours de mon fils.
Ou bien il fait des photos de nuit.
Ou bien il rentre du bar où il travaille.
Ou bien autre chose.
La veilleuse communique en silence.
Foyer, doux foyer.
Elle guide la clé pour retrouver la serrure, au cas où.
Mon fils a quitté la maison, la semaine dernière.
Comme ses soeurs, il est allé habiter la sienne.
Depuis, la veilleuse ne veille plus.
Elle ne dit plus rien.
Louis Karim a emporté avec lui un petit quelque chose qui flottait jusque-là, dans le halo de l’ampoule.
La chaleur et l’affection.
